TU ES NÉE

tu es née dans la violence
après des manipulations
mécaniques et chimiques
on t'a sortie de tes eaux
et empilée sur d'autres
vous avez été compressées
un liquide fangeux
s'est écoulé de tous vos côtés
vous avez été suspendues
et laissées à sécher

tu es née sur des divergences
tes colles et tes fibres se sont figées
ton corps s'est durci
tu vis ta hauteur opposée à ta largeur
ta face condamnée
à ne jamais connaître ton dos
tout le temps à plat
gisante sur une surface
ou retenue sur un mur

tu es née pour porter nos ambivalences
nos plaisirs et nos peurs
nos projets et notre désespoir
mon poème persillé de mots anciens de mots nouveaux
ou un discours qui prétend avoir le dernier mot
un hymne à l'amour
ou un chant de guerre
les plans d'un parc
ou ceux d'un champ de bataille
la liste des invités à une fête
ou la liste des enfants morts
dans un hôpital bombardé

tu es née pour parler au-delà de nos silences
pour raconter la création du monde
ou celui de son apocalypse
des histoires glauques parfois
que même une encre de couleur ne peut pas faire oublier
pour montrer l'esquisse fluide d'un nu
sur un manille pourtant rugueux
pour exposer le pâté d'encre de l'écolier de six ans
qui ne trouvera en toi
qu'un support sans empathie
pour partager un calendrier de voyage
ou les confessions d'un évadé
pour faire connaître le programme d'un concert lumineux
ou une politique qui fera taire les dissidents

tu es née et parfois ta vie sera liée
à celle des textes qui n'auraient pas été
si tu n'avais pas été là
parfois les mots sont aussi forts
qu'une armée en pied
parfois et l'auteur et l'écrit
se terminent dans un autodafé

tu es là près de mes doigts écorchés
tu reposes singulière carrée
je tâte ton épaisseur
je regarde ton épair
l'encre de tes imprimés sent bon le neuf
une pointe d'encens trahit tes origines lointaines
mes doigts souples et expérimentés
ont tôt fait de briser ta géométrie sommaire
des angles nouveaux apparaissent entre tes coins
des formes nouvelles s'accumulent sur ta surface continue
tu n'attends plus de recevoir
une simple couche de signes
pour commencer à parler

tu es froissée
on ne sait plus où se situent tes bords
tu commences à signifier dans ta matière même
libérée de la planitude
plissée froncée gonflée renfoncée
tu exploses dans une nouvelle complexité
tes multiples couches révèlent des objets inattendus
chapeaux fleurs oiseaux boîtes
et quoi d'autre encor
du bateau votif
jusqu'au vaisseau spatial
entre tes quatre côtés désormais
se résument différents aspects de notre monde

je t'ai prise une dernière fois
sans vouloir te brusquer
pli pli contrepli pli contrepli
tu me regardes simple banderolle
tu as séché mes pleurs
je te suspends avec les autres
que j'ai aimées plus tôt
le vent se saisit de vos coins
et la danse qui s'en suit
est celle des esprits qui passent
qui arrêtent un instant
pour piquer une jasette avec avec les arbres

Le 17 avril 2025