LE TRACTEUR ET LE PIANO

sur la ferme familiale
des mains rudes flattent le capot
d'un case trois-cent-onze mille-neuf-cent-cinquante-sept tout neuf
demain elles creuseront la terre de l'île

dans la haute-ville
des mains délicates caressent le clavier
d'un mason and risch bien droit des années vingt
demain elles tâteront la fraise de l'île

tout l'été sur cette île
de part et d'autre du champ
les mains lèvent les yeux
pour apercevoir l'autre au travail
leur sourires avalent le même air
et soupirent au même moment

et c'est ainsi jusqu'au moment où
dans l'église du chemin
leurs pas prennent la même route
il y a là hélène et marie-elmire
et émile et valère et bien d'autres
tous toutes dans une bonne entente
pour les voir partir
bien calés dans une electra mille-neuf-cent-soixante
faire la noce au loin sur les quais
dans les jardins dans les parcs sur les grandes rues

il y a d'autres étés il y a d'autres hivers
il y a d'autres îles d'autres fermes
il y aura d'autres voyages
et des ciels bleus et des ciels gris

les jours passent à retourner la terre
la machine dessine des portées dans les champs
et les fleurs sortent pour faire chanter les oiseaux
et chante toujours la belle

le sol prend des couleurs
de patates de tomates de fèves et d'autres verdures
on en ramasse parfois plein les mains
parfois juste un doigt ou deux

la cuisine sonne
de tous ses chaudrons de tous ses couteaux
l'épouse a concocté un bouillon 
pour soutenir le muscle paysan

les nuits passent à remuer les draps
à gémir à l'unisson dans des opéras formidables
pour cueillir cinq fois les fruits de l'amour

la cuisine sonne encore et s'endimanche
pour un nouveau-né pour un anniversaire
pour le nouvel an ou la saint-jean
ou pour toute autre raison bonne
à se retrouver en famille à trinquer à fêter

les années passent à voir bouger les enfants
de la combine aux bancs des grandes écoles
du village aux grandes villes
jusqu'au froid pays jusqu'au vieux pays

leur cuisine sonne maintenant
pour appeler marmaille ou amis
sur leur table trône toujours
la salade qu'on touille sans cérémonie

et c'est ainsi soixante fois le tour du soleil
jusqu'à aujourd'hui sur cette île de bacchus
nous sommes là pour partager le plaisir
tous toutes jusqu'à louis et charles et jules et nicolas
nous sommes venus un soir de nouvelle lune
allumer un feu sur la grève
et écouter la marée 
bercer nos rêves les plus fous
de récolter enfin ce pays 
qui a mûri toute une vie

un jour des mains neuves joueront un hymne nouveau
sur le piano plus que centenaire
un jour un enfant ouvrira à nouveau le chemin
les mains sur le volant du tracteur d'un autre âge


Pour Marie-Claire et Fernand, le 1er mai 2024