AU BOUT D'UNE LONGUE ROUTE

au bout d'une longue route
j'ai baissé les voiles
j'ai marché entre des arbres oubliés
enjambé des troncs déracinés
je me suis frayé un chemin entre les boîtes les bâches
ouvert fermé ouvert un tas de rideaux
j'ai dormi dans des draps étrangers
au bout d'une longue route
je suis débarqué là où tu es venue pour finir
j'ai ouvert la fenêtre
et j'ai vu tous mes morts

un voile recouvrait son visage
je l'ai fait glisser
lentement
sa tête est apparue
lentement
comme si elle naissait à nouveau
son crâne rasé trépané
parce qu'on a voulu en extraire la mort
mais c'est toute sa vie qui s'en est échappée
j'ai placé mes mains chaudes
sur sa tête refroidie
effleuré ses yeux éteints
laissé mes doigts suivre
le chemin des larmes
celles qui coulaient de bonheur
à ma conception
celles qui coulaient de douleur
de ma naissance jusqu'à peu après sa mort
j'ai regardé longuement
comme pour m'y reconnaître
le visage de celle qui m'a connu
mais qui m'est demeurée inconnue
un voile le recouvre depuis toujours
depuis qu'on l'a endormie pour toujours

un voile recouvrait son corps
je l'ai soulevé
tranquillement
ses épaules sont apparues
tranquilles et solides
comme si elles pouvaient me porter à nouveau
sa poitrine affaissée
vidée de son cœur
qu'il avait gros d'avoir perdu femme et enfant
qu'il avait gros de n'avoir pas pu
c'est de peine qu'il s'est arrêté
j'ai placé mes mains tremblantes
sur son corps inerte
déplié un à un ses doigts raides
placé mes paumes contre les siennes
puis allongé ses bras dans un geste ample
pour les déposer délicatement le long de ses cuisses
j'ai tenu fermement comme pour m'y rattacher
ses mains qui ont nourri toute une armée
ses mains qui ont aimé toute une trâlée
un voile les recouvre depuis toujours
depuis qu'il s'est endormi juste avant mon retour

dans ce pays
au bout d'une longue route
j'ai remercié ma passeuse
et je suis revenu par un autre chemin
qui traverse une autre forêt
celle où je suis né pour une troisième fois

Le 19 décembre 2022