J'AI CENT-DEUX ANS

j'ai cent-deux ans
et j'attends

j'attends le livreur
qui apporte mes repas
comme la pitance d'un animal
qu'on laisse dans sa cage

j'attends
parce que je ne vois plus clair
j'attends ta visite quotidienne
pour couper les légumes les servir
pour laver les plats 
j'attends comme attendent les enfants
est-ce pour cela
que tu me parles en me rabaissant
j'attends parce que parfois tu ne parles même pas
parce que parfois tu ne viens même pas

j'attends
et quand tu reviens
tu me trouves toute affaiblie
et tu te demandes pourquoi
faut-il revoir ton diagnostic
faut-il ajuster la médication
faut-il évaluer ma condition mentale
faut-il me déplacer vers une ressource finale
que de questions tu te poses
quand tu n'aurais qu'à me servir
la soupe d'hier qui attend dans le frigo
quand tu n'aurais qu'à me parler 
de la pluie et du beau temps

j'ai cent-deux ans
et j'attends

j'attends mon enfant
ma grande fille qui a fêté ses quatre-vingts
elle attend elle aussi
elle attend que tu la relèves
parce que rendue à l'âge des fatigues
à l'âge où la santé va, va pas
j'attends que tu écoutes
quand elle te parle de nous

j'ai cent-deux ans
et j'attends

j'attends que tu écoutes
parce que j'ai connu ta mère
la mère de ta mère et celle de ta grand-mère
écoute je vais te raconter mon siècle
toute la suite des événements 
qui ont fait notre monde
qui ont rendu ton travail possible

j'attends
mais ma mémoire ma pensée s'étiolent
comme les forêts que tu rases
pour y couler ton béton
mon temps passe
tu rends bien celui des détenus
mon temps passe
je sens bien que je te fais perdre le tien

qu'attends-tu
sinon de me voir mourir
pour me radier de tes listes

Pour Marie, pour Marguerite, le 19 octobre 2021